«Что ж ты, тетушка, под колеса кидаешься, я и так тебя вижу».
— Вам куда?
— Добрый вечер… пожалуйста, только не говорите, что не поедете… мне очень, очень надо! Это далеко, но пожалуйста!..
— Куда, куда вам?
— В Дубравы, пожалуйста…
Лев смотрит на часы:
«Половина шестого, там будем в двадцать–двадцать пять седьмого… пускают до половины восьмого…»
— Садитесь. — Открывает дверь.
— Ой, спасибо! Спасибо вам… — Усаживается, примостив сумки. — Ну никто ехать не хочет… у всех вдруг конец смены наступил… А я на автобусе не успею… один пропустила, не войти было…
Лев убирает гребешок.
— Ой, а что это вы? Уже не такси, что ли?..
— Такси, такси… Ремень пристегните, пожалуйста.
— А, да, да… Как он тут у вас?.. Что–то не тянется…
— Отпустите, а потом плавно потяните.
— Ага, вот… А что, штрафуют?
— Ремнем пользуются для того, чтобы избежать неприятностей, а не штрафа.
— Да, да, конечно… Ой, скажите, а сколько это будет мне стоить? Вдруг у меня не хватит?..
— Хватит, не беспокойтесь.
Пассажирка пристально смотрит на водителя. Лев, повернувшись к ней, улыбается одними глазами:
— Не волнуйтесь вы, хватит. Можно мне закурить?
— Ой, вы спрашиваете!.. Машина–то ваша… Курите, у меня дома все курят… Впору самой… только не нравится мне это дело… Пробовала — ничего не понимаю… ну втянул, ну выдул… Нет, не понимаю… Какая машина у вас красивая! А удобно как! Как она называется?
— «Альфа–ромео».
— Ой, а название–то! Еще красивей… Правда?.. Да вы уж, поди, привыкли и к названию, и к машине… Сейчас столько машин красивых! А раньше, помните, «Волга» — самая роскошная была… У моего свекра «Жигули» были, шестерка… синяя… Тоже красивая машина… Ну не такая, конечно…
«Ой, тетушка, лучше бы ты курила… Я ж водитель, а не собеседник… Укачаешь ты меня!..»
Добавляет вслух, сбавив скорость:
— На минутку остановимся, не возражаете? — Выходит из машины и направляется к рядам киосков, торгующих цветами.
Возвращается с букетом белых лилий и кладет их на заднее сиденье.
— Ой, как пахнут! Я цветы люблю!.. У свекра на даче…
— Вам музыка не помешает?
— Нет, что вы! Я музыку люблю. Так даже еще лучше будет… Ой, Агузарова! Давно ее не слышала. Это радио или магнитофон?
— Радио.
— Хорошая песня, правда? — Подпевает. — Мне-е хорошо-о рядом с тобо–о–ой… Простите, я что–то разошлась… Просто у вас как–то… хорошо очень… Уютно… Простите…
«Это ты меня, тетушка, прости. Не в духе я сейчас, а то бы вместе спели… и сплясали бы… Пусть уж Агузарова одна поет… и пляшет… Тетушка… Да ты ж моя ровесница, бьюсь об заклад!.. Но на дядюшку я как–то еще не готов… Выходит, моя Белочка — тоже тетушка?.. тетенька… Тетенька Белочка».
Усмехается почти вслух.
— Вы что–то сказали?..
— Нет, простите.
«Ты у меня еще девушка, Белочка. И меня молодым сделала… Все ведь только началось у нас с тобой… Господи, как больно! Почему?.. Больно! Да, больно. Вот что теперь неотступно со мной — боль. Боль… Просыпаюсь с болью, засыпаю с болью… живу с болью… Как раньше — с любовью. Господи, где ж Ты есть?!.»
За окнами — сельский пейзаж: поля, хутора. Солнце клонится к горизонту. Стрекочут цикады.
— Ой, а что это вы свернули?.. Нам не туда! — Пассажирка обеспокоена.
— Не волнуйтесь, нам туда.
— Нет! Я же помню, автобус по другой дороге всегда едет. Остановите! А то я выпрыгну!
— Успокойтесь же! Автобус ходит по той дороге, а нам нельзя — там мост ремонтируют. Проезд разрешен только общественному транспорту.
— Правда? Вы меня не?.. Ой, простите! Дура! Ха–ха–ха!.. Не похожи вы на такого…
— На какого?
— Ну, на бандита…
— Не похож?
— Не-а…
— Жаль…
— Почему это?
— На самого, выходит, напасть могут…
— Нет! На вас не нападут! Не–ет!
— Почему не нападут?
— А что–то в вас такое есть… не знаю… Нет, на вас не нападут. Что–то в вас…
— Так что?
— Ой, не знаю, правда… Глаза у вас такие… честные… Нет, не то!
— Что — не честные?
— Нет… Ой, да! Честные… Запутали вы меня… Не знаю, как объяснить. Какая–то в вас сила есть… Мужская… Настоящая. Нет, на вас нельзя напасть…
— Ну и хорошо… Значит, не нападут.
«Знала бы ты, тетушка, как нападали… и среди дня белого, и среди ночи…»
Впереди стоит автомобиль с надписью ГАИ. Инспектор останавливает жезлом машину, подходит, представляется:
— Старший сержант… Ваши документы. Из машины не выходить. Ногу со сцепления… Ручной тормоз… Все в порядке, можете продолжать движение. Скорость — не более сорока, за поворотом пробка.
Какое–то время дорога идет по лесному массиву. За поворотом лес резко обрывается, открываются поля по обе стороны. На дороге — следы аварии. Милиция, «скорая помощь». Скопилось несколько машин, которым не дают проезда.
— Ой, господи! — запричитала пассажирка. — Ой! Спаси и сохрани… Как же его далеко в поле–то вынесло!.. Ой, боже… А грузовику–то ничего, поди, и не сделалось… А те–то, те… Ой, страшно подумать!.. А долго мы тут?.. А вон, смотрите, по полю объезжают.
Они вслед за остальными объезжают место аварии по полю. Лев, помолчав, спрашивает:
— Вот вы говорите, Господи. А что это такое? Вы можете объяснить?.. Есть ли Бог на самом деле, или это выдумки?
— Ой, конечно, есть! Сейчас–то все знают, что есть… А вы что, не верите?
— Не знаю… В детстве некому было мне об этом рассказать… Дедушек–бабушек не было, родители — коммунисты… Какой там Бог?..
— Да… А я вот из деревни. У нас там всегда Бог был… Не очень–то, конечно, о нем говорить можно было, когда ты пионер, комсомолец… Считалось, что это только для бабушек малограмотных. Но церковка была… Маленькая, красивая такая… Белая–белая всегда… даже в дождь. Прямо сияла всегда. Сейчас рядом побольше построили. Тоже красивая… А та часовенкой стала. А иконы красивые какие были! У нас в соседней деревне — километра за три — иконописец жил. Он молодой был, только из–за бороды казался старше… Он и сейчас там живет… Иконы пишет… на заказ. Теперь, говорят, за это большие деньги платят…
— Понятно, иконы, церковь… а Бог–то где?
— А вот на иконах… В церкви.
— И все? И больше нигде?
— Ну нет, почему… Не знаю… Знаю только, что в церковь сходишь, на иконку помолишься, свечку поставишь… так хорошо станет… легко.
— А Он добрый или злой — этот Бог?
— Н-ну… Наверно, с добрыми добрый, со злыми злой…
— А вы много злых видели, которым… тяжело живется?.. которых Бог наказывает?
— Не думала я как–то… Вы меня о таких вещах спрашиваете…
— А попросить у Бога можно что–нибудь?
— Ой, конечно! Все, что хочешь, можно попросить.
— И что — даст?
— Ну, наверно… конечно, даст. Да, думаю, даст…
— Все, что угодно?.. А вы просили о чем–нибудь?
— Я… Ну да, прошу всегда: спаси и сохрани… здоровья дай всем.
— И что — дает?
— Дает, слава Богу. Все живы, здоровы… Ну, кто от старости помирает, так все там будем… Вот свекор мой болеет. Так тоже старенький… Но жалко–то как!.. Ой, простите, сейчас расплачусь… Я вот к нему в больницу еду…
— А Бога просите за него?
— Ну, свечки ставлю… Что просить–то — рак у него… у нас рак–то не лечат.
— А Бог, что — с раком справиться не может? Какой же Он тогда Бог?
— Ой, ну вы скажете! Он все может.
— Так что — почему же ваш свекор не поправляется? Может, просите не так? Или не там?
— Ой, не знаю, может, и правда, не так прошу?
— А как вы просите?
— Ну, свечку поставлю, помолюсь… дай, мол, Господи, исцеления рабу твоему Захарию… это свекра моего Захарий зовут… Совсем вы меня смутили… Может, правда, плохо прошу?..
Машина въехала в ворота клиники: большие современные корпуса, сад, больные прогуливаются или сидят на скамейках.
— Ой, приехали, мне вот сюда… Сколько с меня? Я на такси–то ни разу не ездила сюда…
— Нисколько. Не надо. Мне по пути было.
— Нет, что вы! Нет! Возьмите! Ну мне неудобно… Так далеко везли…
— Я же сказал вам, мне по пути было.
— Ну спасибо… прямо не знаю… Храни вас Бог!
— И вас.
Лев с цветами выходит из машины и направляется ко входу в один из корпусов. Входит в вестибюль. Обращается к гардеробщице:
— Добрый вечер… Я в двадцать вторую… Вот тот халат, подлиннее который…
— Вы знаете, в двадцать вторую сегодня нельзя…
— То есть? Что значит — сегодня нельзя?
— Врач предупредил, чтобы сегодня не пускали… Не волнуйтесь вы так! Все в порядке, просто сегодня нельзя…
— Дайте мне халат!
— Ну нельзя… Куда вы? Стойте!
Лев, перепрыгивая через ступеньки, бежит вверх. Распахивает дверь палаты с номером 22.